2013年1月9日,为了见澳门赌王何鸿燊的风水师林元群,我被带到了广东中山和珠海交界的一个叫“三乡”的小镇。
到达时,林师傅未到,一场新屋落成的喜宴正要开始。主人温宇彬热情地邀我入席。温是林师傅的茂名老乡,在他的口里,林师傅是个神奇的人。
年届不惑的温宇彬有一段跌宕起伏的人生。他少年得志,在初中时就因发明了自动电饭煲,获得了一大笔专利费。但很快,在他与叔叔合营电器维修铺的过程中,这笔钱被挥霍殆尽,他还因此欠下了一大笔债。之后的十年,他虽然有十几项专利发明,但日子总过得差强人意。
据他说,一切改变源自与林师傅的相识。作为一名研发人员,一开始他也不相信“风水”,但林只是稍微替他的家摆了摆风水,他的运数就开始发生转变。他发明的节能空调开始获得市场,他的投资开始赢利,甚至他的儿子也“莫名其妙”地考上了当地最好的高中。
“瞧!这两幢新建的房子也都是林师傅的功劳!”他指着新建的两栋楼说。两年前,因为发展前景不好,他想把这块地给卖了,但林师傅建议他留下。没想到2012年有人看上了他的地皮,提议出资建两幢楼,一幢归出资方,一幢归温宇彬。“这不是天上掉馅儿饼吗?!”温宇彬大声地说,身边聚集了前来吃喜宴的亲友。“风水就是这么灵!”人们啧啧感叹。
下午,林元群来了。和我之前见过的风水师不同,他不善言辞,有些腼腆。在整个下午的交谈里,最令他兴奋的话题是如何选阴宅,种生基(生基,风水上指把生人当死人办,运用风水作法,以生人身体发肤或衣物,连同时辰八字埋入生坟,达到转运目的)。过去几十年,他和另一位俞师傅为香港众多商界、艺界名人种过“生基”,人称“生基王”。
在温的面前,林更像个谋士。温激动地告诉我,几天之后,他将跟着林去海南。在那里,林为温的父亲找到了一块“种生基”的好地方。
如果仔细观察,你会发现在中国像温宇彬这样笃信风水的人并不在少数。甚至在我们的身边,几乎每个人都有一个或几个懂风水的朋友。
“在一个浮躁又不确定的年代,无论有钱没钱,有权没权,大家都相信风水。”一位风水师说。
信风水的未必无知,很多人对于超自然因素的态度是实用主义的:当付出的成本在可接受的范围时,宁可信其有,不可信其无。不管是上帝、佛祖还是安拉,见神便拜一拜,无论风水堪舆还是周易八卦,能做到的就尽力做到—万一真有用呢?
北京。
中国风水策划院院长王浩骅坐在他位于高碑店的中式办公室里和我们谈话。办公室里挂满了他和政、商、艺界人士的合影。一进门最醒目处的墙上还挂着一张他去富士康看风水时被记者围堵的照片。
“风水行业在中国的年产值大约有50个亿!” 他告诉我们,目前在中国大大小小的风水师超过100万人。“中国社科院的统计数据是140万。”他预测未来进入这个行业的人还会越来越多。“不少80、90后的在读研究生也在加入进来。”
如果不是王浩骅给我们一一举例,我还真不知道有那么多企业对风水着迷。北京的金融街、上海的陆家嘴(600663,股吧)、海航的总部大厦、海尔的总部大厦、奥林匹克公园,甚至武警总医院的大堂都有风水的奥秘。
王已经在风水师这一行里摸爬滚打了15年,对于这个行业的壁垒和风险一清二楚。内地风水行业没有受到相关政策的允许,一直处于半隐密状态。虽然风水已是企事业单位,政商各界人士间流行的“业务”,但它依旧是“不可说的秘密”。2010年底,海航曾在三亚举办过一次风水师业务交流的大会,但第二年这个大会就被禁止了。“要让风水在中国成为一个光明正大的行业还要有很长一段路。”也正是因为这种“半隐密”的暧昧状态,这个行业的从业者良莠不齐、鱼目混珠。
从心理动机上看,迷信是人在一种控制力低的情况下增加个体控制感的行为。在压力情境下,人往往会采取迷信的方式来重新获得控制感。
在这个权力和财富快速扩张的时代,人们的不安和焦虑在以比财富增长更快的速度滋生。从某种程度上看,风水师们的任务有点像是心理医生—他们为人们在这个未来越来越不可测的时代里提供了所谓的心灵慰藉。
面对一个越来越大的市场,许多风水师都在寻求新的商业路径,谋求更大的发展。
王浩骅,按他自己的话说,就在用“比较高端的方式”做风水。当要为一个企业做重大项目的风水报告时,他往往会邀请多个风水师组成“风水团”进行项目评估。据他讲,2008年,他组织了一个包括近60名风水师在内的“风水团”为李嘉诚在北京温榆河北岸的高端别墅项目“誉天下”做风水评估,开创了“风水团”的先河。
风水师丁一凌的方式则是组成俱乐部。每年她会向会员收取5万元会费,每个月定期为会员们提供风水指南等个性化服务。
而大多数全职风水师的生意还是以个人工作室的形式存在。他们中,大的如香港风水师麦玲玲般,不仅在香港、深圳各开一间楼,还开发风水服务外的相关开运产品;小的则在北京的雍和宫、广州的光孝寺等佛门、道观门口摆个摊。
当然,在广大的农村地区,更多的基层风水师们还是沿袭着几千年来的习俗,以口口相传的方式,为人选阴宅、看祖坟、算八字,回报则是几十、几百块钱,或者几包香烟、一瓶酒。
在我们目前调查过的所有风水生意里,最特别的还是一家名为新天地的新加坡公司。这家以风水为主营业务的企业于2012年6月在伦敦挂牌上市。虽然在上市后的半年里,该公司的业绩大幅下降,市场交易也只有5手,但它的创始人彭钟桦和负责中国业务的执行董事张楚翘依然对公司在内地的发展抱有极大的信心。
深圳。
张楚翘带着我参观缘中秀(新天地的子品牌)和内地一家公司合开的佛堂。在“南无阿弥陀佛”的背景吟诵声中,张楚翘告诉我,新天地在新加坡除了经营佛堂、道观以外,还有基督教堂,甚至清真寺。在缘中秀的风水命理师为客户“论命”或者“看风水”后,不同信仰的人可以根据自己的信仰来“补命”,比如信仰佛教的人可以供奉佛像或请佛像,信基督的可以购买水晶十字架,信道教的可以请道长做法……
“命还可以这么补吗?”我问。
“商业化就是这样啊。”他回答简洁。
这让我记起几个月前,在距离北京著名的“风水烂尾楼”长安8号500米的饭馆里,我们第一次谈起这个选题时,一位友人的样子—他眨巴着小眼睛,神秘兮兮地说:“风水,是一门学问,也是一门生意!”关键在于你信还是不信。